2002年6月5日 邵武的“公共汽车”离开福州，是一个阳光灿烂，热气腾腾的早上，想不到清晨的福州也有这样的炎热。

友人今天要去邵武，他的业务在邵武。在他把门弄的震天价响，电话狂轰滥炸，以及吩咐服务员开门把我从床上扯起来的种种招数用完之后，我睡眼惺忪的对他叫道：“别吵！让我再睡半小时。”他不管三七二十一，拿起手中的毛巾一下盖在我的脸上：“知道你起不来的，所以我昨天就把毛巾放进冰箱，快！还有四十分钟火车就开了。”我拉下冷冰冰的毛巾：“什么嘛去哪不去！福州还没走完呢！”又想睡下。他“哼”了一声：“还要回来呢！快！你不是想我浪费火车票吧!”

以最快的速度收拾好一切，其中包括自己。摇摇晃晃的走出酒店，摇摇晃晃的上了的士，摇摇晃晃的上了火车，摇摇晃晃的爬上卧铺，在火车的摇摇晃晃中又睡又醒。

另一次打开惺忪睡眼之后，我已经到了一个小小的城市-------邵武。出得车站门口，恍如回到面的没有消失前的北京，满眼都是一片黄色。记忆中我是很怕乘坐面的的，有两年我经常到北京，公司规定出去办事只能坐面的，我在北京的民航售票处和公司之间游走，耳边充满这种小车每个零件发出的呼叫声，门要拍上几拍才能勉强关上，甚至有一些还能看到脚下的路是怎么样子，我总在害怕不知什么时候“从车而降”，“端坐”在首都的大道上，唯一值得安慰的就是北京的“的哥”“侃功”一流，路上不觉寂寞。

这里自然不是北京，也不可比。小小的火车站门口等待的面的就是这个城市中的没有线路牌的公共汽车。白天城内1元，晚上城内1.5元，出了所谓的市区，就都是3元。曾问过一位师傅，到武夷山价钱几许，答曰：“100元”。闽西北的“的哥”与京城的不同，尽管车子零件还是一样在呼叫，门一样难关，有些也能看到脚下，闽西北“的哥”却是少言少语，你告诉他到哪里，他就会把你带到哪里。你要不知道确切的地址，他会用闽南普通话温柔道来，一直到你清楚你要去的地方在何方向，然后再带到你去为止。称它为“没有线路牌的公共汽车”，是因为和其他城市不一样。它不是上了一个客人就一直把这个客人带到目的地，它是一边走一边上客人，你在车上会发现要去这个城市各个地点的同车者，一直到再上不了为止。每次坐在上面，看着上上下下的人，我们于几分钟内在同一辆又小又窄车里，几分钟后分道扬镳，没有关注，也无须道别，每人都轻轻松松。上车的客人只要把钱放在司机旁边的纸罐或铁盒中，如果要找赎，自取即可，司机不会象广州无人售票公共汽车的司机那样，盯得死死的，唯恐你放少一个钢崩。

我们在火车站乘了一辆车前往友人要办事的地方，是“城外”。到了目的地，我们看见所到的地方连车的影子都没有，万一要找的人不在，怎样回到市区我们正在商量，年青的司机已经掏出笔和纸，写了起来，完后递给我们：“万一找不到人，这里很难截车，打这个电话叫我过来接你们吧。”结果友人发现，他要找的人在城内，必须再乘车前往，打了司机留下的电话，几分钟，他回来了。到了城内和城外的交界，对我们说：“城外到这里是3元，从这里开始已经是城内了，白天只收1元。”

是的，是的，他留给我电话也是想接多两个客人增加收入，在小城里，收入并不高。但是，他完全可以对我们这两位初来报到，不知状况的人报高1-2倍，甚至10倍的价钱。相信收到10块钱我们都不会觉得意外，而他没有这样做，他把真实的情况告诉了我们。

从火车站出来，在一辆“咣啷咣啷”的黄色面的上，我对这个小城有一种难以言喻的怜爱。